TRUQUEANDO CON EL RUIDO

(Introducción instrumental)

Lydia Platón (LP): Itinerarios Sonoros, el Caribe de cerca y de lejos es un viaje por el mundo de los sonidos, su nacimiento y sus prácticas. Te invitamos a que nos acompañes a escuchar sobre proyectos artísticos, música, poesía, vida cotidiana y los debates de la escucha aquí y ahora en Puerto Rico, en el Caribe y más allá de nuestra geografía. 

Conciencias sonoras: Reflexiones post María desde la música y el arte al cambio climático fue título del cuarto simposio de investigación musical celebrado del cuatro al 6 abril del 2018 en el Conservatorio de Música. Dos de nuestros colaboradores participaron activamente. Una, Pryia Parrotta que no presentó el episodio Soundscapes y el invitado de hoy. 

Juan Otero Garabís (JO):Hola. Soy Juan Otero Garabís.  Soy profesor del Departamento de Estudios Hispánicos en la Universidad de Puerto Rico y me dedico a estudiar la música popular. 

Mi presentación en el simposio viene de una deuda con mi amigo Félix Jimenez a quien habían invitado al simposio y una conversación en torno a su libro Audio Euforias, el cual yo había querido y había aceptado presentar. No pude presentar esa presentación, entonces esa conversación se nos quedó pendiente, de como yo veía el libro Audio Euforias de Félix y entonces para contexto de este simposio a unos meses de María pues Félix me pidió que colaborara con el en esta presentación. Entonces salió toda la idea de la cuestión con el ruido y mi idea de como la relación con los sonidos, no, había sido transformada por el huracán María en la isla, sobretodo en la presencia de las plantas, no, las plantas eléctricas de los generadores y su ruido. Como esa presencia imponente, esa transformación de una sociedad, unos sonidos, tumbado de unos sonidos de repente impulsionan, no, los sonidos de la planta. Y en esa conversación con Félix fue que salió mi... esa idea de conversar con Félix salió mi idea de como los puertorriqueños hacían truco, cual el truco o truqueo de la gente con la planta. 

Comienzo realmente con un preludio en el que hago esta... retomo esta imagen romántica de la naturaleza pura pero siempre la naturaleza pura para nosotros no es pura. La naturaleza... los sonidos de la naturaleza son los sonidos que nosotros percibimos. Para nosotros el canto de un pájaro es muy diferente para lo que es para otro pájaro. Y como entonces es esta relación con la naturaleza de Puerto Rico como paraíso está en nuestros textos básicos, en lo que podemos decir el texto con el cual se enseña nuestro abecedario y nuestra ritma popular, La Tierruca de Virgilio Dávila: Es el móvil océano gran espejo...

Entonces cuando habla de los valles de riquísimo verdor y oímos que van cantando fuentes cristalinas como flautas que bendicen al Creador. 

(Se escucha parte de La Tierruca)

Estos sonidos están impresos ahí pero también están impresos en toda la referencia popular, no, al canto del coquí, no, que es como un sonido... como un animal representativo por un sonido representativo y vivimos nosotros en la isla del coquí donde canta el gallo kikiriquí. Ese sonido con la naturaleza es como si eso fuera lo mas puro. Y yo un poco veo como esa irrupción también del sonido siempre es una cuestión de una presencia porque lo que hago es entonces pues sigo un poco la imagen de Rubén Blades en Buscando América. 

Rubén Blades en Buscando América comienza con un sonido del piano, como si fuera uno de esos sonidos de un cristal, del rio, cosas asi que es interrumpido con el sonido de u tambor entrando, "trum trum trum". Entonces como esa presencia de ese tambor yo lo veo en Buscando América como invasión, no, el gesto de la invasión de la conquista española irrumpiendo en la paz y America como este continente de la paz. Pues un poco yo también lo miro asi, no, ya no solo mirando la conquista sino a través de como se perciben los tambores. 

Ned Sublette, en su libro Sobre la música Cubana, no, que remonta a los orígenes de la música que incluso defienden la posición de que el lenguaje del tambor puede ser anterior o sino es simultáneo al lenguaje oral en términos de lo importante que es ese sonido para las poblaciones que cultivaron el tambor en su cultura. 

LP:  The sound of these black Moors drums which may have been kettle drums that we don't know for certain was intense and frightening. Drums not only intimidate the defending soldiers and terrorize the population when besieging a city, they also call the forces of the super natural to carry the attackers to victory. 

JO: Y esta descripción que el hace del sonido de como los moros, los musulmanes al entrar a la Península Ibérica aprovecharon del sonido del tambor de como esto atemorizaba a las poblaciones ibéricas, como ese miedo, ese sonido del otro,  no, y yo lo transporto al Caribe, no, donde el sonido ese del otro es el tambor de los esclavos. 

En Estados Unidos, el sur de Estados Unidos, el temor a ese tambor fue tanto que lo prohibieron. En el Caribe lo consintieron y también lo consintieron en el Brasil y en otras poblaciones de otras colonias Españolas, pero aún así el tambor era como que deseado y temido. El tambor era el momento en que tu podías ver a tus esclavos felices y eso parece que a los amos, no, les daba cierto aire de tranquilidad. Pero a la misma vez con el baile del tambor y todo lo demás había un temor, no, de que estuvieran transmitiendo, no, precisamente estas comunicaciones, no, y estas señas que ellos no pueden percibir. O sea, no saben que son. Por lo tanto, las tienen que reprimir, no. Por lo tanto, ese sonido va a ser como atractivo pero a la misma vez el sonido del ruido del otro. 

Y esta relación con el ruido pues obviamente va a ir siempre evolucionando y viéndose de diferentes formas. Cuando estamos en las ciudades pues el sonido, el ruido del otro, siempre es... el ruido que molesta es alegadamente el ruido que hacemos los vecinos, no, con las fiestas por la noche y todo lo demás. Pero sin embargo, vivimos acostumbrados, sobre todo en la ciudad, al propio ruido de la ciudad, a los carros, las güagüas, el tren, la fábrica. Y ya ahí es que yo entro en mi intermezzo, que son pues precisamente esas canciones de los años '30, '40, plena principalmente, de Mon Rivera y de Cortijo, referentes al tren y a la máquina de coser, al sonido de la máquina de coser en Maquinolandera. 

(Música)

A mi estas canciones lo que me deslumbran es precisamente como lo que puede ser percibido como ruido pues entonces el trabajador, el obrero en su quehacer, en su brega con su trabajo imprime música y esto está en la música popular caribeña desde el todo. Esto es el pregón. El pregón es como el que va a vender frutas pues para vender la fruta canta. ¿Porqué? Porque asi mismo es feliz y atrae a su producto y todo lo demás pero es como si el ritmo estuviera siempre metido en todos nosotros y la sonoridad con el echo de la casera, en el caso del pregón; y entonces como el trabajador puede con el sonido o el residente urbano con el sonido del tren y por eso es que tenemos esas referencias al tren o al tren en la central. Si el tren está entrando en la central pues sabemos pues hay trabajo en la central. Es un motivo de alegría a pesar del sonido. Y lo mismo que el tren pasa por unos lugares que hay que estar metido y el signo del tren como esa avalancha de que se lleva al que no escucha, al que no esta atento o al que sea menos capacitado, el pobre Perico. O también va a pasar también a captar los sonidos de las ciudades. Lo interesante es como esto pasa a ser la grabación. 

La música misma tiene que tener esos sonidos o reproducirlos. En el caso de Maquinolandera son los saxofones los que reproducen el sonido de la máquina. Y en el caso de Perico también. Pero cuando pasamos a la Fania, esa introducción de Pedro Navaja parece una introducción operática del nuevo siglo, corta, breve, con el sonido de los vientos que anuncian que estamos en un lugar donde hay presencia policiaca, gente en las barras, hay discotecas y hay un tipo que está pasando por allí que puede ser un asaltante. 

LP: ¿Y cambia, tu crees, la percepción de la gente, o sea del sonido de la naturaleza a este sonido industrial urbano a lo que es la identidad de un barrio y como suena? ¿De ahí, eso vuelve y cambia cuando la gente se fue a las urbanizaciones o tu crees que en Puerto Rico siempre va a predominar esa convivencia de diferentes tipos de ruidos que nos rodean? 

JO: (Canta canción de Payco) Eso es uno de los sonidos de mi infancia. Ese y el "piiiin, piiiin" de la competencia que era Frosty creo, para hacerle la propaganda a ambas compañías. Payco de aquí. Y también había un revendón en carro. Eso también... eso es mi infancia y yo creo que todavía hay. Todavía en pueblos y urbanizaciones se escucha el pito del amolador, de cuchillo y de tijera. Pero las cosas cambian, no, pero también están los carros. Los carros... las personas que le gusta escuchar o no escuchar lo de afuera, simplemente escuchar lo de eso. No sabe uno donde está la barrera, no, si es que le gusta que los demás escuchen, que de escucha pues es su manera de llamar la atención o es su manera de reproducir la vida de la discoteca en su vida cotidiana. 

LP: Y eso fue un fenómeno tanto en el resto del Caribe y viene yo creo de caribeños en los Estados Unidos, los famosos sound systems que son del Caribe, viajan a Estados Unidos y el poder apoderar tu carro con una super máquina de sonido, ¿Es un fenómeno de como de qué tiempo?

JO: Yo creo que la primera tumba coco conocida o registrada es la de Kool Herc por las calles del Bronx con la reproducción de sus propios cortes de disco y de la música soul y R&B que se producía en los años 70 en Nueva York y Chicago. Curiosamente se asocia esa erupción sonora de Kool Herc por las calles con su posterior presencia en las canchas de baloncesto hasta que ocupan los edificios vacíos. Se asocia con un gesto pacificador de las gangas en el Bronx, un llamado a la paz. Esa erupción sonora, enorme se presta. Pero también en Nueva York cuentan muchísimo de los que hoy conocemos como padres o pioneros de la salsa como en Nueva York las propias calles en el barrio o en el Bronx estaban llenas de sonido. El ruido era algo característico. La gente gritándose de un lado a otro, pero también el sonido de una vellonera o el sonido de la otra o por las noches una banda tocando aquí, otro grupito tocando allá, junto con los sonidos de la ciudad. Por eso mismo está este recoger.

Y aquí pues también se da cuando la clase pobre, obrera o los lumpen, como los quieran llamar, se apropian de los carros, los famosos .8, parte de la estética y la apropiación de decir yo estoy aquí de esa juventud. No solo era la bocina del carro junto con la oscuridad, sino también la irrupción sonora, el "boom, boom, boom" como un signo de poder. Tengo mejor equipo que el otro. Es un signo de poder en ese sentido.

Entonces el sonido es parte. ¿Cómo yo ocupo ese otro espacio? Aquí en Puerto Rico... no se si me estoy iendo del tema, pero la gente que tiene lancha ha podido ver como en pequeños lugares de Puerto Rico donde hay concentración de los que llamamos lancheros, de dueños de lancha que van a vacacionar un sábado o un domingo a una de estas playas donde van solo lanchas, la competencia sonora es una cosa que alguno pudiera pensar que es irracional pero no, alguna razón tienen de "yo pongo mi música mas alta que la tuya" y no me importa que lo que se escuche en el otro lado sea como unos tambores volviendo, no... en unos tambores que están anunciando que se está solucionando algo, como si estuviera ocurriendo un temblor poco asociado con la música que es lo que ellos piensan que estén. 

Curiosamente, una de las cosas que permitió abrir, descubrir con nuestro sentido, redescubrirnos nuestra presencia en el mundo con otros sentidos tras el paso del huracán María fue precisamente nuestra relación con los sonidos. Las múltiples, yo no se cuantas veces podemos tratar de recogernos, recogeremos todas, no, experiencias de los diferentes sonidos, la experiencia con los sonidos de diferentes formas, el huracán, el sonido de romper una ventana o de estar empujando una pared o de los escombros corriendo por todas partes o de los arboles cayendo, el viento soplando. Esa relación, pero sobre todo después la sensación de quietud. En cierto sentido en espera de las primeras plantas, ellos vivir el huracán en el medio de una ciudad, en Miramar, en espera que empezaran a sonar las primeras plantas que serían la de los edificios. Pero había unas prendidas y otras no prendían. Entonces esa sonoridad de plantas empezó a multiplicarse después. Como una presencia, un signo de qué es la planta en este momento en que todo es quietud, en que todo murió, en que no había comunicaciones. Puerto Rico pareció volver a vivir una experiencia única de una catombe. 

Estábamos vivos, mayormente vivos. No había muertos inmediatos en la mayor parte de los casos aunque mucha gente vivió tragedias y tragedias y tragedias de gente, deteriorándose en su salud durante ese proceso en ese sentido de aislamiento en el que quizás una planta hubiera salvado la vida de alguien. Y la necesidad de que esos signos ocuparan para rescatarnos la vida. Eran como lo que nos podía salvar. Y claro, entonces cómo la relación social con esos signos, otra vez, si la cotidianidad pasa a ser el que tiene planta o el que no tiene planta, el que tiene luz o el que no tiene luz pues la cultura popular... a mi me interesa como la cultura popular refleja las diferentes relaciones que hay entonces con la planta como signo social, como signo de bienestar, pero también con el ruido de la planta y la relación entonces cómo la planta se convirtió en parte de una nueva sonoridad de las músicas navideñas que son música que cargan con nuestra tradición popular. 

Me interesó y fue una cosa curiosa de que esto quizás fue una experiencia para muy poca gente en términos de Puerto Rico porque las Navidades en Puerto Rico todavía había una alta gente que no tenia luz y mucho menos tenia acceso a conexión de internet. Cómo, a pesar de eso, en los medios sociales se tornaron una forma de comunicar, verbalizar estas ansiedades junto con las cosas que siempre hace la industria, que produjeron un disco rápido con referencias a el pase de María y el tener que vivir con la luz y nada. Uno de ellos lo vimos, los que pudieron ir a los cines cuando los cines empezaron a hacer pujo, pues ahí podemos tomar refrescos fríos y coger aire acondicionado un tiempo, en ciertos lugares. Y uno de los comerciales precisamente reproducía la canción de Víctor Manuelle y de Abrante. 

("Mi Navidad no se apaga" de Víctor Manuelle y Tribu de Abrante)

Mi Navidad no se apaga. Y también Grupo Mania sacó un tema que se llamaba "Esta Navidad con velas": Estas Navidades las pasaré pero prenderé con vela pero la voy a pasar bien. Entonces referencia a esa presencia de la planta o no la planta pero lo que sigue permanente es como el espíritu navideño no muere, el deseo de tomar con liviandad lo que es una crisis muy fuerte, la presencia... el ruido o no el ruido, la presencia o no la presencia, el bienestar o el no bienestar, las diferencias sociales y las tensiones sociales que refleja el tener o no tener una planta que está presente en esas canciones como en la cultura popular se las apropia y las vive con humor. Y también como por medio de las llamas redes sociales que lo que permite que entonces son ya la industria para sacar provecho o una compañía para hacerse publicidad. Sino espontáneamente la gente me imagino que es con los pocos que tenían electricidad. Algunas de las grabaciones parece que están hechas con un celular en la esquinita de tu casa en un momento en que, no se, o con la luz del carro o algo así tiraste una iluminación y pegaste a grabar jingles de Navidad jocosos sobre lo mal que está la situación pero haciendo chistes al respecto.

LP: Escuchemos un surtido de el greatest hits de Juan Otero Garabís sobre la cantidad de proliferación de esta creatividad del momento de emergencia que pudimos compartir y que nos llenaba de humor en un momento donde si no estábamos todos muy malhumorados y un poco desesperados sin saber cual iba a ser nuestro futuro en Puerto Rico. 

JO: Primero son los de... las animaciones de De La Nada. 

(Se escucha "Vuelve Luz")

El otro son Navidad Boricua 2017 de Wilbert Navarro. La sacaron desde Noviembre, tempranito. 

(Se escucha Navidad Boricua 2017)

Y gracioso. Quizás la mas graciosa de todas es "Prende la planta, Paloma" aunque haga mucho ruido. 

(Se escucha "Prende la planta, Paloma")

La última es un jingle de cuatro, cómo se llaman, se llama un "Jingle Navideño desde María" y es que vamos a celebrar la Navidad aunque no tengamos luz y a pesar de María, no, no se, como que la Navidad es lo que nos vive y lo que nos hace puertorriqueños. 

Y el último lo hizo Joseph Fonseca y lo tocó por la radio, "La planta nueva", que ya va evolucionando. Ya no es solamente la planta. Es que se te dañó la planta, comprar la otra planta, los signos de poder que hay con esa planta y como están todos los trucos. A mi me parece que uno puede evidenciar todos los trucos, las diferentes posiciones en términos de el control que entonces hay que tener sobre las plantas, sobre el sonido de las plantas, el exceso de la planta, la planta como algo invasivo a nuestra paz. Lo que nos rescató era el signo de posibilidad de vida y de sobrevivencia en los primeros meses después de... en los primeros días después de huracán. Pasa a ser después como esa cosa sobre el cual se pide que el estado establezca control. 

(Se escucha "La planta nueva")

No, a mi me interesa como... observar estas manifestaciones y estas relaciones con los sonidos en sus diferentes circunstancias, tanto en términos de sus prejuicios, en términos de conductas de clase o también de lo que sería conducta urbana en el sentido de como se ocupan nuevos espacios en la Calle Loiza, por ejemplo, donde yo vivo. Pasan unas cosas muy interesantes en términos de como la promoción de nuevos negocios va un poco en contra de la posesión de pequeños espacios por la gente ciudadana que ha habitado este espacio por décadas, por mas de cien años. Y no quiero decir que los habitantes de ahora son de mas de cien años pero ha sido un lugar de convivencia, de vida comercial y vida urbana, vida ciudadana. Y esas relaciones me interesan. Mirarlos como entonces nosotros nos comportamos en términos de los sonidos y siempre mirándolo en la música popular porque yo en la música popular veo partes de la espontaneidad de la población y del pueblo puertorriqueño aunque no sea el pueblo. No representa nada pero representa siempre el tratar de tener contacto con los desposeídos, con los menos poderosos, aunque a la misma vez un discurso poder como hace el trap ahora: Tengo mas chavos. Tengo mas mujeres. Tengo mas de todo.

Itinerarios Sonoros es una producción de la Calle Loiza, Inc. y Radio San Juan con el auspicio de la Fundación Puertorriqueña de las Humanidades. Producido y dirigido por Lydia Platón Lázaro y Mariana Reyes con la colaboración de Priya Parrotta, Nalini Natajaran y Juan Otero Garabís. La dirección técnica estuvo a cargo de Ambar Suarez Cubillé y Julio Albino.

Sound Tricks

(Musical Introduction)

Lydia Platón (LP): Itinerarios Sonoros, the Caribbean close-up and from afar is a voyage through the world of sounds, their birth and their practices. Join us to hear about art projects, music, poetry, everyday life and listener debates here and now in Puerto Rico, in the Caribbean and beyond our geography.

Sound consciousness: Post Maria reflections from music and art to climate change was the title of the fourth musical research symposium held on April 4, 2018 at the Conservatory of Music. Two of our collaborators actively participated. One, Priya Parrotta who presented our Soundscapes episode, and today’s guest.

Juan Otero Garabís (JO): Hello. I’m Juan Otero Garabís. I’m a professor with the Hispanic Studies Department at the University of Puerto Rico and I study popular music.

My presentation at the symposium comes from a debt to my friend Felix Jimenez who they’d invited to the symposium and a conversation regarding his book Audio Euforias, which I had wanted and agreed to present. I was unable to give that presentation, so the conversation about how I saw Felix’s book Audio Euforias was put on hold, and then in the context of this symposium a few months after Maria Felix asked me to collaborate with him on this presentation. Then the whole idea regarding the question of sound came out and my idea as to how the relationship with sound, you know, was transformed on the island by hurricane Maria, above all by the presence of generators, you know, electrical generators and their noise. How that imposing presence, that transformation of a society, certain sounds, some sounds disappeared, and the sound of the generators was suddenly everywhere. In that conversation with Felix…the idea of talking with Felix came out of my idea about how Puerto Ricans were getting by - how they were playing around with generators.

I’ll start with a prelude where I’ll make this… I’ll go back to this romantic image of pure nature but what’s pure nature for us is not always pure. Nature… the sounds of nature are the sounds we perceive. For us, a bird’s song is very different from what it is to another bird. And since this relationship with Puerto Rican nature as a paradise, which is what we find in our basic textbooks, in the textbooks we use to teach the alphabet and our popular rhymes, La Tierruca by Virgilio Dávila: “Es el móvil océano gran espejo...” [The ocean in movement, a great mirror…] So when he talks about the luxuriously verdant valleys we hear the crystalline springs singing like flutes praising the creator.

(Part of La Tierruca plays)

These sounds are imprinted there but they’re also imprinted in all of the popular references, you know, to the song of the coquí, you know, which is like a sound… Like a representative animal by a representative sound and we live on the island of the coquí where the rooster sings. That sound of nature as is sort of the purest possible thing. And I sort of see that how that invasion of sound is always a question of a presence because then I sort of follow the image of Rubén Blades in Buscando America.

Rubén Blades in Buscando America starts with the sound of a piano, as if it were the sounds of a crystal, of a river, things like that which is interrupted by the sound of a drum coming in, “trum trum trum.” I see the presence of the drum in Looking for America like an invasion, you know, the invasion of the Spanish conquest interrupting the peace and America as this peaceful continent. So I also sort of look at it that way, you know, not only looking at the conquest but also through how the drums are perceived.

Ned Sublette, in his book Sobre la música Cubana, you know, which goes back to the origins of music and they even defend the position that the language of drums could be prior to or concurrent to oral language in terms of how important that sound is for populations that cultivated drums in their cultures.

LP: The sound of these black Moor drums which may have been kettle drums that we don't know for certain was intense and frightening. Drums not only intimidate the defending soldiers and terrorize the population when besieging a city, they also call the forces of the super natural to carry the attackers to victory. 

JO: And his description sound in terms of how the Moors, the Muslims when they came into the Iberian Peninsula took advantage of the sound of drums to terrorize the Iberians people, how that fear, that sound and the other, you know, and I transport it to the Caribbean, you know, where the sound of the other is the slave drum. 

In the US, in the South, they were so afraid of that drum that they prohibited it. In the Caribbean they allowed it, and they also allowed it in Brazil and in other populations of other Spanish colonies, but even so the drum was both desired and feared. The drum was the moment during which you could see your slaves happy and it seems that this brought their masters a certain calm as well. But at the same time, with the dancing to the drums and everything else they were afraid, you know, that they might be transmitting something, you know, all this communication, you know, and these signs they couldn’t perceive. So, they didn’t know what they were. So, they had to repress them, right. So, that sound was attractive but at the same time those were the sounds and the noises of the other.

And that relationship with noise was obviously going to keep evolving and showing up in different forms. When we hear sound in cities, the noise of the other, it’s always… annoying noise is allegedly noise the neighbors make, you know, with nighttime parties and everything else. But nonetheless, we’re used to it, above all in the city, to the very noise of the city, the cars, the trucks, the train, the factory. And that’s where I’ll go into my intermezzo, which to be precise are the songs from the 30s, 40s, mostly plena, by Mon Rivera and by Cortijo, about trains and sewing machines, to the sound of sewing machines in Maquinolandera.

(Music)

What amazes me about these songs is precisely how what can be perceived as noise - workers, workers going about their daily chores, in their daily work, make music and this is in popular Caribbean in every respect. This is the pregón [street vendor’s cry]. The pregón is the song a fruit vendor sings to sell his fruit. Why? Because he’s happy that way and shows off of his product and everything else but it’s as if the rhythm were always found in all of us and the sound with the echo, in the case of the pregón; and then how a worker can, with sound, or a city dweller with the sound of the train and that’s why we have these references to the train or to the train at the sugar mill. If the train is going into the sugar mill then we know there’s work at the mill. That’s a reason for happiness in spite of the sound. And the same thing with the train that goes through places that you have to be in and the sign of the train like an avalanche that’s going to plow through those who don’t listen, those who aren’t paying attention or those who are disabled, poor Perico. Or it’s also going to go on to capture city sounds. The interesting thing is how this goes on to become the recording.

Music itself has to have those sounds or they have be reproduced. In the case of Maquinolandera it’s the saxophones that reproduce the sound of the sewing machine. Same thing in the case of Perico. But when we go to Fania, that introduction by Pedro Navaja seems like an operatic introduction from the new century, short, brief, with the sound of the wind announcing that we’re in a place where there’s a police presence, people in bars, there’s discotheques and there’s a guy walking by who might mug you.

LP: And do people’s perceptions change, you think - from the sound of nature to this urban industrial sound to the identity of a neighborhood and how it sounds? From there, did that change again when people went to the suburbs or do you think that in Puerto Rico that coexistence of different kinds of noises that all around will always prevail?

JO: (Sings the Payco song) That’s one of the sounds from my childhood. That and the “bing, bing,” of the competition which was Frosty, I think, to advertise both companies. Payco from here. And there was also a reseller in his car. That also… That’s my childhood and I think they’re still there. You can still hear the sound of the knife and scissors sharpener in the towns and suburbs. But things change, you know, but there’s also the cars. Cars… the people who like to hear or not hear what’s outside, just listen to that. You don’t know where the barrier is, you know, if they want others to hear, if it’s their way of calling attention or if it’s their way of reproducing discotheque life in their daily lives.

LP: And that was such a phenomenon in the rest of the Caribbean and I think it comes from Caribbeans in the United States, the famous sound systems that are from the Caribbean, they went to the United States and being able to soup up your car with a great sound system, That phenomenon is from around timeframe?

JO: I think the first known or recorded tumbacoco is the one belonging to Kool Herc in the streets of the Bronx with the reproduction of his own disco shorts and soul music and R&B produced in the 70s in New York and Chicago. Curiously that sound eruption by Kool Herc in the streets is associated with its subsequent presence on basketball courts until the occupied empty buildings. It’s associated with a gesture of peace from the gangs in the Bronx, a call to peace. That eruption of sound, so huge. But in New York they also talk a lot about the ones we know today as the fathers or pioneers of salsa, how in New York, in the streets in the barrio, or in the Bronx are full of sound. That noise was really characteristic. People yelling everywhere, but also the sound of a jukebox or the sound of another one or at night a band playing here, another group playing there, along with sounds of the city. 

And here well that also it happened when the poor class, workers or the lumpen, whatever you want to call them, appropriated the cars, the famous .8, part of the aesthetics and the appropriation of saying I’m here from that group of young people. It was not only the sound of the car along with the darkness, but also the sound intrusion, the “boom boom boom” like a sign of power. I have a better sound system than the other guy. It’s a sign of power in that sense.

So sound is part of it. How do I occupy that other space? Here in Puerto Rico… I don’t know if I’m going off the subject, but people who have boats have been able to see how in small places in Puerto Rico there’s a concentration of what we call lancheros, boat owners who take a Saturday or Sunday vacation to one of the beaches where only boats can go. You may think this sound contest is somewhat irrational but it’s not, they must have a reason for “my music is higher than yours” and I don’t care if what they hear over there sounds like drums… like drums that are announcing something is being solved, as if an earthquake were taking place that has little to do with the music they think they’re listening to.

Curiously, one of the things which allowed us to open, discover with our senses, rediscover our presence in the world with other senses after hurricane Maria came through was precisely our relationship with sounds. The multiple, I don’t know how many times we can try to gather, pull together all, you know, the experiences of the different sounds, the different experience with sounds, the hurricane, the sound of a window breaking or pushing a wall or the rubble falling everywhere or the trees falling, the wind blowing. That relation, but above all afterword the sensation of stillness. In a sense waiting for the first generators, they having experienced the hurricane in the middle of the city, in Miramar, waiting for the first generators to start making their noise, which came from the high-rises. But some were on and others weren’t. Afterwards, the sound of generators started to multiply. Like a presence, a sign of what the generator was at that time of absolute stillness, when everything died, there was no communication. Puerto Rico seemed to relive the once-in-a-lifetime experience of a catastrophe.

We were alive, mostly alive. There were no immediate deaths in most cases though many people suffered tragedies and tragedies and tragedies of people, their health deteriorating during that process in that isolation when maybe a generator would have saved someone’s life. And the need for those signs to occupy to save our lives. It was as if they could save us. And of course, then how the social relationship with those signs, once again, if everyday life becomes someone having a generator or not having a generator, someone has electricity or doesn’t have electricity then popular culture… I’m interested in how popular culture reflects the different relationships you then see with the generator and the relationship then is how the generator became part of a new sound in Christmas music which is music that carries our popular tradition.

I was interested and it was something curious that this was perhaps for very few people in terms of Puerto Rico because at Christmas time in Puerto Rico there were still a lot of people who didn’t have electricity, much less access to an Internet connection. How, in spite of that, the social media became a way to communicate, to verbalize the anxieties along with things that industry always does, they produced a record quickly with references to the passage of Maria and thaving to live without electricity or anything. We saw one of them, those who were able to go to the movies when the movies started to come back, and we could have cold drinks and sit in air-conditioning for a while, in certain places. And one of the businesses reproduced the song by Victor Manuelle and by Abrante.

("Mi Navidad no se apaga" [My Christmas won’t be turned off by Víctor Manuelle and Tribu de Abrante)

My Christmas won’t be turned off. And also Grupo Mania came out with a song called “Esta Navidad con velas” [This Christmas with Candles]. I’ll celebrate Christmas but I’ll light a candle but I’m going to have a good time. Then the reference to that presence of the generator or not the generator but what endures is like the Christmas spirit doesn’t die out, the desire to make light of a very bad crisis, the presence,… Noise or no noise, the presence or non-presence, well-being or non-well-being, social differences and social tensions that reflect having or not having a generator that’s present in those songs because the pop culture appropriates them and experiences them with humor. And also how the social networks allowed the industry to take advantage or a company to advertise. But spontaneously, I imagine it was those few who had electricity. Some of the recordings seem to have been made with a cell phone on the corner of your house at a time when, I don’t know, with the headlights of your car or something like that lit it up and started recording humorous Christmas carols about how bad the situation was, but making jokes about it.

LP: Let’s listen to a selection of the greatest hits of Juan Otero Garabís about the amount of proliferation of this creativity during the time of emergency that we were able to share and that filled us with humor at a time when we were all in a bad mood or a little desperate and didn’t know what our future in Puerto Rico would be.

JO: First are the… The animations by De La Nada.

(“Vuelve Luz” plays)

The next is Navidad Boricua 2017 by Wilbert Navarro. They released it in November, a little early. 

(Navidad Boricua 2017 plays)

How Funny. Maybe the funniest of all is “Prende la planta, Paloma” [“Turn on the generator, Paloma”] though it’s very noisy.

(“Prende la planta, Paloma” plays)

The last one is a four string guitar carol, what are they called, it’s called  “Jingle Navideño desde María” [Christmas Carol from Maria] and we’re going to celebrate Christmas even though we don’t have electricity and in spite of Maria, right, I don’t know, like Christmas is what brings us to life and makes us Puerto Rican.

And the last one was done by Joseph Fonseca and he played it on the radio, “La planta nueva”, [The new generator] which was evolving. It’s no longer just the generator. The generator went on the blink, you bought another generator, the signs of power that come along with that generator and what all the tricks are. It seems to me that you can see the different tricks, the different positions in terms of control needed over the generators, over the sound of the generators, the excess generators, the generator as something that invaded our peace. What rescued us was the sign of possibility of life survival in the first months after… in the first days after the hurricane. So it went on to become this thing over which everyone’s asking the state to establish control.

(“La planta nueva” plays)

No, I’m interested in how… observing these manifestations in these relationships with sounds in their various circumstances, both in terms of their prejudices, in terms of class behavior are also what would be urban behavior in the sense of how new spaces were occupied on Calle Loiza, for example, where I live. Very interesting things happened in terms of how the promotion of new businesses went a little against the possession of small spaces by the people who have dwelled in that space for decades, for more than 100 years. I don’t mean that the inhabitants now are older than 100 years but it’s been a space of coexistence, of commercial life and urban life, community life. And I’m interested in those relationships. Looking at them in terms of how we then share them in terms of the sounds and always looking at it in popular music because in popular music I see parts of the spontaneity of the community and the Puerto Rican people even though it’s not the people. It doesn’t represent anything but it does represent always trying to keep in contact with the dispossessed, with the least powerful, even though at the same time there’s a discourse on power like trap does now: I have more money. I have more women. I have more of everything.

LP: Itinerarios Sonoros is a Calle Loiza, Inc. and Radio San Juan production sponsored by Fundación Puertorriqueña de las Humanidades. Produced and directed by Lydia Platón Lázaro and Mariana Reyes with the collaboration of Priya Parrotta, Nalini Natarajan, and Juan Otero Garabís. Technical direction was by Ezequiel Rodriguez Andino, Ambar Suarez Cubillé and Julio Albino.